Alors que le bruit des avions de combat sionistes à Gaza devenait de plus en plus fort, ma famille a cherché refuge, blottis les uns contre les autres dans une pièce faiblement éclairée, espérant – naïvement peut-être – que c'était l'endroit le plus sûr de notre maison.
À côté de moi, ma femme, tremblante, se tenait à mes côtés pendant que nous descendions les escaliers menant à la chambre. Elle nous a rassuré à plusieurs reprises sur le fait que nous étions en sécurité, mais le tremblement dans sa voix trahissait l'anxiété qui l'envahissait.
Même si j'essayais de transmettre un sentiment d'espoir, je ne pouvais ignorer la peur gravée sur les visages de ma famille et la mort tangible qui planait dans l'air. Ma mère, une femme dont les rides témoignaient de toute une vie de batailles contre Israël, s'accrochait à mon fils de deux ans, son unique petit-enfant, essayant de le protéger du rugissement assourdissant du dehors. Ses mots de réconfort murmurés étaient une protection pour étouffer le bruit des F-16 israéliens.
Dans cette pièce, nous étions tous réunis – mes parents, ma femme, mon fils et ma sœur. Nos voix, autrefois remplies de rires matinaux, parlaient désormais à voix basse avec des larmes contenues et des prières silencieuses.
Au-delà de notre abri, la nouvelle a apporté des images obsédantes de destruction, avec des bâtiments résidentiels s'effondrant comme des ruines antiques et des nuages de poussière et de fumée étouffant l'air. Chaque explosion a provoqué des secousses dans le sol sous nos pieds, tandis que les cris des gens dans les rues et le rugissement des avions de combat au-dessus ont amplifié notre inquiétude collective.
Dans ce moment surréaliste, je me suis accroché à la conviction que ma voix n’était pas seulement ma bouée de sauvetage, mais aussi un lien avec le monde qui avait souvent fait la sourde oreille à notre lutte.
En tant que journaliste et écrivain ayant miraculeusement survécu à cinq guerres destructrices avec Israël, je sais que ma voix est un lien vers un monde qui peut, au moins, contribuer à amplifier nos appels à la sécurité.
Tout au long de la journée, toutes les deux heures, nous avons échangé des appels téléphoniques, contactant nos proches à travers la ville. Les voisins se surveillaient les uns les autres et même des inconnus partageaient des mots de solidarité et d'encouragement. Au moment où j’écris ces lignes, je continue de rester fort, même si je suis profondément inquiet à l’idée que nous puissions être une cible à tout moment.
Mais derrière cette démonstration de courage, après avoir enduré une journée d'affrontements acharnés, on ne peut nier le bilan de l'épuisement psychologique qui s'est installé. La peur persiste encore dans les yeux de ceux qui ont été témoins des premières heures du conflit et des échos des explosions hantent nos cœurs.
Chaque instant est désormais une bataille contre le chagrin et le poids de l’incertitude pèse lourdement sur nous.
Pourtant, à Gaza, l'unité et la résilience sont devenues le seul réconfort du peuple. Au milieu de la peur et de la destruction, des voix d’espoir et de détermination murmuraient au fil de la nuit. C’est un témoignage de l’esprit inébranlable des Palestiniens – qui se tiennent ensemble dans les territoires occupés, unis contre les attaques de l’occupant.
Source : Al Jazeera